其实挺害怕生病的，因为我很清楚，自己虽然平时大大咧咧的，但是一生病就会非常地焦虑。就连感冒发烧，我一个人把自己严严实实地裹在被子里，鼻塞到喘不上气来的时候，我都会绝望地想自己是不是要死了。印象最深的是上大学的时候，有一次我不小心摔了，膝盖脱臼了。在校医院一边疼得掉眼泪，一边自己打车准备去学校几公里以外的大医院拍片子。其实我可以找个朋友陪我的，我知道她们大概也不会拒绝，只是我怕给朋友添麻烦。而那个时候，我其实也有一个暧昧对象，没有联系他的原因也很简单：我觉得自己现在这个样子太丑了。更重要的是，我害怕自己下了很大的决心发消息给他，结果对方会编一个我们都知道很扯的理由搪塞我。而他会不会来，其实就相当于揭晓那个“是否足够喜欢我”的答案了。但是那一天已经足够糟糕了，我已经没有力气去承担更坏的结果。于是从那个时候，我就期盼未来的伴侣一定会是一个让我在生病的时候可以放心依靠的人。不会让我在生病的时候恐慌到一边翻百度一边担心自己是否得了绝症；也不会让我一个人挂号、排队、取药，独自面对诊断的结果；更不会让我联系他的时候还要带着一份顾虑，担心他不肯亲自过来，担心他会不会嫌弃我蓬头垢面的样子。毕竟人和人之间容易保持善意，却难以付出热情和义气。也只有对很爱很爱的人，才能够感同身受吧。

医院或许是这个世界上，见证了最多薄凉，也见证过最多温情的地方吧。在纪录片《人生第一次》当中，镜头真实记录了一对双胞胎的出生。孕妇向爽在怀孕27周左右时，不得不接受心脏瓣膜手术。手术风险很大，很有可能造成胎儿无法健康地出生。手术前一天，向爽的爱人趴在了病床旁，摸着她的肚子安慰她，给她讲笑话。丈夫说：“你明天肯定会没事的。”第二天的手术全程，丈夫寸步不离地守在了病房门口，焦急地来回踱步。直到手术顺利结束之后，向爽朝他比了个“耶”，他的眼泪才终于止不住了。两个月之后，双胞胎出生了。身边的人笑着说：“可不是你想的一男一女，是两个男孩。” 丈夫对着镜头哽咽道：“不要紧，两个男孩就两个男孩，母子平安就好，他们平安就是最好的。我下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过，还能干什么呢？”所以你看啊，对很爱很爱的人，你才不会事不关己地说出，“感冒发烧多大点事儿啊”，或者是“哪个女人不生孩子啊”。你只会恨不得替她去承受这一切吧。其实不止是身体的病痛，“生病”也代表着你无法独自克服的每一件事，代表你孤立无援的每一个时刻。而那些时刻，你知道他都会放下一切，义无反顾地陪在你的身边。其实都说，病床前面见人品，这句话一点都没有错，嘴上说出的3000句我爱你，都不如病床上的一晚陪伴。

所以，他到底爱不爱你，也许生个病就知道了。